Il est une tâche dont on parle peu, peut-être parce qu’elle n’offre aucun prestige immédiat, aucun signe éclatant de puissance, aucun récit flatteur à raconter : il faut, un jour ou l’autre, digérer sa propre vie. Nous passons beaucoup de temps à vivre, à vouloir, à produire, à réagir, à répondre aux circonstances, à bâtir […]
Lorsque le monde ne répond plus avec la même évidence, nous avons d’abord tendance à vivre ce retrait comme une défaite. Nous nous disons que quelque chose s’est cassé. Que nous avons perdu une force. Que nous ne savons plus vouloir comme avant. Que nous nous sommes éloignés d’une intensité que nous aurions dû savoir
Il arrive un moment où ce qui nous portait cesse de répondre avec la même évidence. Rien, parfois, ne s’effondre de façon spectaculaire. Les formes sont encore là. Le travail continue. Les liens subsistent. Les projets n’ont pas tous disparu. Vu de l’extérieur, il est même possible que la vie paraisse tenir, et tienne encore
Lorsque l’élan a trouvé une forme, lorsqu’une figure commence à tenir, lorsqu’une trajectoire devient crédible, il arrive souvent quelque chose de très particulier : la vie s’accélère. Tout semble alors se rassembler. Ce qui, hier encore, n’était qu’intuition diffuse prend soudain la densité d’un destin. Les gestes cessent d’être dispersés. Les efforts paraissent converger. Le
Nous ne vivons pas seulement dans le monde. Nous vivons dans des formes. Cela signifie d’abord une chose simple : nous n’habitons jamais la réalité à l’état brut. Nous l’habitons à travers des structures, des figures, des habitudes, des récits, des rôles, des noms, des attentes, des images de nous-mêmes et des autres. Même ce
Il existe, au commencement de presque toute vie consciente, un mouvement qui nous pousse hors de nous-mêmes. Avant même de savoir clairement qui nous sommes, nous sentons déjà qu’il faut aller vers quelque chose. Regarder, toucher, essayer, vouloir, nommer, saisir, rejoindre. Il y a dans la conscience naissante une faim qui n’est pas seulement un
Nous avons appris à penser notre existence comme une trajectoire. Très tôt, on nous a enseigné qu’une vie devait avancer. Il faudrait aller quelque part, devenir quelqu’un, construire une forme stable de soi, accumuler des preuves, rendre visible sa cohérence. Nous avons grandi dans un monde qui valorise la progression, la continuité, la montée en
