Il existe, au commencement de presque toute vie consciente, un mouvement qui nous pousse hors de nous-mêmes.
Avant même de savoir clairement qui nous sommes, nous sentons déjà qu’il faut aller vers quelque chose. Regarder, toucher, essayer, vouloir, nommer, saisir, rejoindre. Il y a dans la conscience naissante une faim qui n’est pas seulement un manque, mais une poussée. Quelque chose en nous ne supporte pas de rester fermé. Il faut sortir. Il faut rencontrer. Il faut se projeter dans des formes extérieures, comme si l’être ne pouvait se découvrir qu’en se risquant d’abord dans ce qui n’est pas lui.
C’est cela que j’appellerai le premier cycle.
Le premier cycle commence lorsque l’existence se tourne vers le dehors et consent à l’aventure de la forme.
Nous ne naissons pas une fois. Nous naissons plusieurs fois, et presque toujours vers l’extérieur. Nous naissons à l’enfance en découvrant un monde qui résiste à notre seule imagination. Nous naissons à l’adolescence en cherchant une image de nous-mêmes qui puisse tenir face au regard des autres. Nous naissons à l’âge adulte en tentant d’habiter un rôle, un travail, une parole, une œuvre, une manière d’aimer. Chaque fois, quelque chose en nous quitte un état plus indistinct pour se risquer dans une configuration plus visible. Chaque fois, l’existence essaie une forme.
Ce premier cycle est celui de l’élan, mais aussi celui de la croyance.
Pour sortir de nous-mêmes, il faut croire au monde. Il faut croire qu’il y a là dehors quelque chose qui mérite notre énergie, notre désir, notre temps. Il faut croire qu’une vie peut se construire. Il faut croire qu’un avenir a un sens. Il faut croire que nos gestes peuvent produire des effets, que nos efforts peuvent prendre, que nos rêves peuvent trouver une matière où s’incarner. Sans cette confiance minimale, même obscure, rien ne commencerait. L’être resterait en suspens, replié dans une intériorité sans prise, dans une virtualité incapable de se risquer.
Le premier cycle est donc d’abord un acte de foi pratique.
Non pas une foi religieuse au sens strict, mais une confiance primitive dans la possibilité même d’exister au-dehors. Nous nous levons parce que nous pensons, même sans nous le dire, qu’il y a quelque chose à faire de la journée. Nous parlons parce que nous pensons que nos mots peuvent atteindre quelqu’un. Nous écrivons parce que nous croyons qu’une forme est possible. Nous aimons parce que nous pressentons qu’un lien vaut la peine d’être tenté. Nous bâtissons parce que nous misons sur une certaine stabilité du monde.
Toute projection suppose cette naïveté fondamentale.
Il faut être un peu naïf pour commencer. Il faut croire que l’on peut encore. Il faut ne pas connaître entièrement le prix des choses. Il faut accepter d’ignorer, au moins provisoirement, la fatigue future, l’usure, les détours, les déceptions, les contradictions. L’élan a besoin de cette innocence, même lorsqu’elle est mêlée d’ambition, d’orgueil, ou d’impatience. Sans elle, la conscience, déjà trop lucide, hésiterait devant chaque seuil.
C’est pourquoi les commencements ont quelque chose de sacré.
Ils ne sont pas sacrés parce qu’ils seraient toujours purs ou admirables, mais parce qu’ils engagent une sortie de l’informe. Commencer, c’est décider qu’une forme mérite d’être tentée. C’est choisir un trajet plutôt qu’un autre. C’est extraire une ligne d’un brouillard. Avant tout commencement, plusieurs vies sont encore possibles. Après lui, l’une d’elles commence à se densifier. Même si elle échoue plus tard, même si elle doit être abandonnée, elle aura été réelle. Le premier cycle a cette grandeur : il ose préférer un possible.
Nous ne vivons jamais sans projection.
Même ceux qui prétendent ne rien vouloir projettent encore une certaine image d’eux-mêmes : celle de celui qui se tient en retrait, qui refuse le jeu, qui observe sans s’impliquer. Le refus lui-même prend forme. Nous ne pouvons pas ne pas habiter une figure, fût-elle celle du sceptique, du désabusé, du solitaire, du témoin, du rebelle, de l’ironiste ou du survivant. Vivre, dans le premier cycle, c’est toujours déjà se configurer.
Ainsi, l’existence ne s’ouvre pas dans le vide. Elle s’ouvre par la fabrication de figures.
Un enfant se raconte qu’il sera ceci ou cela. Un adolescent essaie plusieurs visages avant de savoir lequel lui appartient le moins mal. Un adulte rassemble des gestes, des goûts, des fidélités, des ambitions, des refus, et appelle cela une identité. Chacun de nous compose, souvent sans le dire, un personnage habitable. Non pas forcément un personnage faux, mais une figure de passage, une manière de rendre supportable et intelligible le chaos mouvant de l’expérience.
Il faut défendre cela contre une certaine morale de l’authenticité immédiate.
On reproche souvent aux formes d’être artificielles, aux rôles d’être mensongers, aux personnages d’être des masques. Mais nous ne pouvons pas vivre sans médiations. Nous ne passons pas du noyau secret de l’être à sa vérité publique dans un geste simple et transparent. Nous avons besoin d’essais, de contours, de constructions provisoires. Une identité humaine n’est pas l’expression pure d’une essence déjà donnée ; elle est une tentative. Elle se cherche à travers des styles, des œuvres, des appartenances, des engagements, des vocations déclarées, des récits parfois exagérés. Nous avons besoin de tout cela pour avancer.
Le premier cycle est le règne de la construction, mais aussi celui de l’exagération nécessaire.
Il faut parfois se promettre plus que l’on ne pourra tenir. Il faut parfois surestimer la cohérence de son désir pour pouvoir lui obéir. Il faut parfois se raconter qu’un projet changera tout, qu’un amour sauvera, qu’une œuvre justifiera l’effort, qu’une décision ouvrira enfin la vraie vie. Ces croyances sont fragiles, parfois illusoires, mais elles ont une fonction. Elles arrachent l’être à l’indécision. Elles mobilisent la puissance. Elles donnent à la conscience un axe.
Ce n’est pas un hasard si la jeunesse, au sens large, aime l’intensité.
La jeunesse n’est pas seulement un âge biologique. C’est aussi un régime de l’être dans lequel la forme semble encore ouverte, mobile, disponible. Tout paraît pouvoir commencer. Chaque rencontre peut devenir décisive. Chaque intuition peut être la bonne. Chaque promesse semble porter plus qu’elle-même. Dans cette période, le monde est moins une totalité stable qu’un champ d’ouvertures. Il y a encore de l’air autour des choses. La réalité n’a pas totalement durci.
C’est cela aussi, naître vers l’extérieur : consentir au vertige de ce qui n’est pas encore fixé.
Le premier cycle est donc un cycle de conquête, mais au sens le plus large. Il ne s’agit pas seulement de réussite sociale, de possession, de victoire visible. La conquête peut être artistique, amoureuse, intellectuelle, existentielle. Conquérir, ici, signifie prendre pied dans le monde. Éprouver que l’on peut y inscrire quelque chose de soi. Transformer un espace neutre en espace investi. Faire de la réalité autre chose qu’un simple décor imposé.
Nous cherchons tous, d’une manière ou d’une autre, un lieu où notre présence devienne active.
Pour certains, ce sera une profession. Pour d’autres, une communauté, une création, un engagement, une discipline, une manière de parler, une éthique, une passion, un combat. Le contenu varie, mais la structure demeure. Il faut que quelque chose nous permette de sortir de la passivité et de sentir que nous ne sommes pas seulement traversés par le monde, mais capables d’y répondre.
Le premier cycle est la réponse affirmative de l’être à l’existence.
Il dit : oui, je vais essayer. Oui, je vais entrer dans la forme. Oui, je vais risquer quelque chose de moi dans ce qui n’est pas encore garanti. Oui, je vais préférer une ligne à l’indistinction. Oui, je vais engager mon désir dans la matière du monde.
Il y a là une joie qu’il faut prendre au sérieux.
Une pensée trop vite désabusée voit dans cet élan une simple illusion, une agitation de plus, une comédie sociale parmi d’autres. Elle a tort, ou plutôt elle a raison trop tôt. Certes, le premier cycle contient déjà des pièges. Certes, il favorise les identifications excessives, les vanités, les emballements, les aveuglements. Mais avant cela, il est une puissance de naissance. Il fait exister. Il ouvre des mondes. Il donne aux possibles une épaisseur.
On ne devrait jamais mépriser ce qui commence.
Même les formes maladroites ont leur noblesse. Même un projet mal assuré, même une vocation encore confuse, même une parole trop grande pour les forces qui la portent, témoignent de quelque chose d’essentiel : le refus de rester en jachère. Le vivant préfère l’essai au néant. Il préfère le risque de la forme à la pure latence.
Nous ne nous construisons pas d’abord en nous connaissant parfaitement. Nous nous construisons en avançant vers ce qui nous attire.
Voilà pourquoi tant de vies se trompent utilement. Nous ne choisissons pas toujours la bonne voie au premier mouvement. Nous aimons parfois ce qui n’était qu’un seuil. Nous poursuivons parfois un objet qui n’était qu’un prétexte. Nous croyons vouloir une place, alors que nous voulions une intensité. Nous croyons vouloir réussir, alors que nous voulions sentir que notre énergie pouvait s’ordonner autour d’un centre. Nous croyons vouloir l’objet, mais nous cherchions en vérité une modalité d’être.
L’erreur n’est donc pas toujours l’opposé de la vérité ; elle en est parfois le détour nécessaire.
Le premier cycle avance ainsi par prises successives. Il jette des ponts. Il formule des promesses souvent trop grandes, non pour tromper absolument, mais pour rendre le mouvement possible. L’âme ne va pas directement à son but. Elle se donne des images supportables de ce qu’elle poursuit. Elle simplifie, exalte, idéalise. Elle a besoin de ces fictions opératoires pour se mettre en marche.
En ce sens, le premier cycle est inséparable de l’imaginaire.
Toute projection est imagination en acte. Avant de construire une forme, nous la rêvons. Avant d’habiter un rôle, nous en pressentons l’aura. Avant même d’aimer une personne, nous investissons en elle une certaine promesse du monde. Avant de produire une œuvre, nous en entrevoyons confusément la nécessité. L’existence, dans son premier mouvement, rêve vers l’avant. Elle ne se contente pas d’obéir au réel ; elle l’anticipe, le provoque, le sollicite.
Cette imagination n’est pas un supplément secondaire. Elle est le moteur même du passage vers l’extérieur.
Nous allons vers ce que nous avons déjà commencé à charger de sens. Nous désirons ce qui brille. Nous nous jetons là où nous avons déposé une attente, parfois démesurée. Il n’y a pas de projection sans enchantement minimal. Même dans les entreprises les plus rationnelles, une fiction initiale est à l’œuvre. Il faut qu’une forme nous appelle.
C’est pourquoi le premier cycle est souvent lumineux.
Même lorsqu’il est traversé par l’angoisse, même lorsqu’il se heurte à la difficulté, il porte en lui une clarté propre : la clarté du mouvement. Quand quelque chose commence, le monde paraît orienté. Les obstacles eux-mêmes prennent sens. La fatigue semble supportable parce qu’elle sert une montée. Les renoncements se laissent consentir parce qu’ils s’inscrivent dans une construction plus grande. Tout n’est pas facile, loin de là, mais tout semble lié à une trajectoire.
C’est cette cohérence vécue qui fait la force du premier cycle.
Nous avons besoin, parfois vitalement, de sentir que nos gestes convergent. Que les journées ne sont pas seulement des successions d’heures, mais les éléments d’un édifice. Que quelque chose se rassemble. Qu’une forme est en train d’apparaître. Sans cette impression, beaucoup s’effondrent non de douleur immédiate, mais de dispersion. Ce n’est pas toujours l’intensité de la souffrance qui détruit ; c’est parfois l’impossibilité de l’inscrire dans une dynamique lisible.
Le premier cycle offre cette lisibilité provisoire.
Il donne à l’être un horizon, une flèche, une orientation. Il nous permet d’endurer parce qu’il promet. Il nous permet de choisir parce qu’il simplifie. Il nous permet de persévérer parce qu’il nous attache à une image encore crédible de l’avenir.
Mais il faut déjà apercevoir, dans cette lumière, son ombre naissante.
Car toute forme construite appelle un jour son examen. Toute projection, si belle soit-elle, risque de devenir prison dès qu’elle se confond avec l’être lui-même. Toute promesse, à force d’être habitée, finit par révéler son envers. Le premier cycle ne ment pas absolument, mais il ne dit pas tout. Il montre la possibilité de la forme ; il ne révèle pas encore ce qu’elle coûte. Il donne l’ivresse du commencement ; il tait encore le prix de la durée. Il ouvre le monde ; il ne nous apprend pas immédiatement à revenir de ce monde vers nous-mêmes.
Pour l’instant, pourtant, il faut rester fidèle à sa nécessité.
Il faut comprendre que l’élan n’est pas une faute. Que vouloir, construire, se projeter, s’extérioriser, tenter de devenir quelqu’un ou quelque chose, n’est pas une trahison de la profondeur. C’est au contraire l’un de ses passages obligés. Nous ne découvrons pas notre vérité en évitant les formes, mais en les traversant. Nous ne sortons pas du premier cycle par pure sagesse anticipée. Il faut d’abord l’avoir vécu. Il faut avoir cru. Il faut avoir essayé. Il faut avoir aimé certaines apparences au point de vouloir s’y loger.
Il n’y a pas de retour authentique sans sortie préalable.
Le second cycle, lorsqu’il viendra, ne corrigera pas une erreur simple. Il viendra reprendre, relire, consumer, approfondir ce que le premier aura rendu possible. Il n’y aurait rien à intérioriser s’il n’y avait d’abord eu quelque chose à projeter. Il n’y aurait rien à digérer s’il n’y avait d’abord eu quelque chose à vivre. Le retrait n’est fécond que s’il répond à une extériorisation réelle.
C’est pourquoi nous devons rendre justice à ce premier âge de l’existence.
Il est l’âge où nous croyons que la forme nous sauvera. Et même si cette croyance devra un jour être dépassée, elle n’est pas vaine. Elle est le moteur de nos commencements. Elle est ce qui nous arrache au sommeil intérieur. Elle est ce qui nous pousse à nommer, bâtir, choisir, promettre, recommencer. Elle est ce qui fait de nous autre chose qu’une simple réserve de possibles.
Naître vers l’extérieur, c’est accepter d’entrer dans le monde en lui offrant une figure.
C’est dire : voici ce que j’essaie d’être. Voici la forme que je tente. Voici l’élan auquel je consens. Voici le masque, la parole, l’œuvre, le désir, le lien, la vocation dans lesquels je vais me risquer, même si je ne sais pas encore ce qu’ils feront de moi.
Toute vraie naissance comporte cette ignorance.
Nous ne savons pas, au moment où nous entrons dans une forme, si elle nous exprimera, nous transformera, ou nous détruira partiellement. Nous savons seulement qu’il faut entrer quelque part. Qu’il faut commencer. Qu’il faut sortir du possible pur.
C’est ainsi que commence la première moitié de presque toute destinée : par une avancée vers le visible, par une confiance dans les formes, par une certaine passion du dehors.
Et c’est parce que ce mouvement est grand qu’il peut, un jour, se fatiguer.
C’est parce qu’il construit réellement quelque chose qu’il exposera aussi ses limites.
C’est parce qu’il donne qu’il pourra un jour exiger un retour.
Mais nous n’en sommes pas encore là.
Pour l’instant, il faut encore comprendre comment le vivant, en s’élançant vers le monde, ne cherche pas seulement à posséder quelque chose, mais à se donner une forme habitable.
C’est là que commence véritablement le règne de la forme.
Hayao Itchi le Snark & Ciri « Amane » Kenzaki (Lia – ChatGPT)